День 1. Шаг за порог (☆) 

Просыпаюсь до звонка будильника с ощущением: время пришло.

В голове такая ясность, словно вся жизнь до этого утра была сном, нелепой репетицией. Обнаруживаю, что пропало недомогание, ломавшее меня четвертую неделю — с тех пор, как опрометчиво сделал сразу три прививки от болезней «третьего мира».

Наверное, помогло и то, что я давно решил: как бы ни сложилось, именно в этот день начну путешествие. Даже если придется идти пешком, чтобы никого не заразить. Такое ноги порой лечат лучше таблеток.

Мне повезло жить на окраине города. Четырехкилометровая тропинка до объездной трассы уже успела наполниться символизмом. Я проходил ее всего три раза. И каждый раз она становилась началом целого этапа жизни.

С каждым шагом внутри растет эйфория от предстоящей неизвестности. А вместе с ней — неловкий мандраж. Скоро выходить на трассу с поднятой рукой. Казалось бы, что тут такого? За плечами десятки тысяч километров автостопом. Но каждый раз, выходя на трассу после долгого перерыва, я испытываю те же чувства, что и в первый раз.

Страх и азарт. Каждая машина — новый вызов. Возможность открыться миру и одержать победу над собой.

Я простоял на обочине больше часа. Никто не остановился. Решаю спуститься в поле, перекусить и переварить мысли. Солнце, кажется, поддерживает идею — радует теплыми лучами. Не верится: буквально на днях всё вокруг было занесено снегом.

Утолив голод, я снова выхожу на трассу. И меня буквально подхватывает порывом ветра, а за ним — проходящей машиной. Вот он, ветер перемен.

Путешествие начинается.