День 17-25. Открыточник в гостях миссионеров⁠⁠

Сразу после прибытия в Джаяпуру я заселился в гостевой дом Galpera Papua — это одно из немногих мест с приемлемой ценой проживания (примерно 1200 рублей за ночь). Мне отчаянно нужны были уют и покой, чтобы прийти в себя и восстановиться.

Стоит ли говорить, что в этом доме даже был душ? О да, давненько у меня его не было!

Хозяева оказались удивительными людьми. Хайди и Райнэл — немцы, но уже больше тридцати лет живут в Папуа в качестве миссионеров. Они делают всё возможное, чтобы помочь папуасам. Каждый из них заслуживает отдельной книги, но я ограничусь лишь несколькими абзацами.

Райнэл — местная легенда. Вырос в семье миссионеров на Яве, свободно говорит на немецком и индонезийском. Когда миссии потребовались пастыри в Папуа, он вызвался, несмотря на риски и другой климат. Назвать его обычным пастырем язык не повернётся, поскольку здесь он практически звезда — у него даже есть несколько записанных альбомов, где он поёт и играет на гитаре. Не говоря уже о полном доступе к отдалённым уголкам Папуа.

Дело в том, что государство имеет власть лишь над дорогами, где нужно специальное разрешение Surat Jalan (помните, я оформлял его?), но в джунглях всё иначе. Для отдалённых уголков нужно особое разрешение миссии, без которого ни один пилот не возьмёт вас на борт. Именно миссионеры веками укрощали племенные войны и каннибализм, именно они посильно помогают коренным жителям в отдалённых уголках. Поэтому они решают, кого можно пустить к местным, а кого нет. За деньги этот пропуск не купишь. Это вопрос ценностей.

Хайди, жена Райнэла, ничуть не уступает ему в активизме. Когда-то она работала экономистом и бизнес-консультантом в Германии, а теперь делает всё, чтобы быть полезной и здесь. Основная её деятельность — тренировка женской футбольной сборной в Папуа. Название гостевого дома Galpera — это название её футбольной команды, с которой всё начиналось. Раньше здесь жили спортсменки, поэтому комнаты названы их именами. Кроме того, когда Хайди бывает с Райнэлом в отдалённых муниципалитетах, она консультирует местных по вопросам предпринимательства, поскольку их горизонт планирования редко выходит за рамки продажи бетеля с собственного огорода.

Весь гостевой дом заставлен кубками. Благодаря работе Хайди многие девочки смогли построить серьёзную карьеру и вырваться из порочного круга, где жизненный цикл ограничен рождением детей и торговлей бетелем (за неимением другой работы или семейного дела).

Несмотря на их занятость, мы общались каждый день. Это позволило намного лучше понять папуасов, их жизнь, их проблемы. Так, Райнэл объяснил мне, что случилось недавно в горах у Илаги. Всё несколько сложнее, нежели попытка ОПМ удержать или отнять власть. Дело в том, что по муниципалитетам проходили выборы. В Илаге выбор стоял, по сути, между проправительственным чиновником (полицией) и церковью, что в Папуа совсем не одно и то же. К концу дня церковь набрала 51 процент, а на следующее утро власти объявили, что всё наоборот — у неё 49 процентов. Отсюда и массовые протесты из-за подтасовки результатов. ОПМ действительно совершают нападения на индонезийских чиновников и силовиков, но явление это не массовое; едва ли беспорядки в Илаге были чем-то подобным. Называть всех несогласных с произволом экстремистами и террористами… Что ж, знакомая история.

В зелёном дворике гостевого дома царила настоящая идиллия. Одних только ящериц я насчитал не меньше десяти — здесь никто не пугает их и не мешает жить. Чудесная гармония.

Благодаря Хайди я узнал об одной из ключевых проблем папуасов. Я не раз слышал об их необязательности, но ещё хуже — проблемы с мотивацией. Слышали когда-нибудь о маршмеллоу-тесте? Если нет, кратко расскажу. В 1960-х годах в одном из университетов провели эксперимент, где группу детей 4—6 лет ставили перед выбором: съесть одну зефирку прямо сейчас или подождать неопределённое время, чтобы получить вдвое больше. Дети реагировали по-разному, но лишь треть дожидалась прихода экспериментатора и получала удвоенное количество зефирок.

За испытуемыми продолжали следить на протяжении десятилетий и выявили корреляцию: если человек с детства был способен отложить получение удовольствия, он с большей вероятностью добивался успеха в жизни. Не так давно этот эксперимент пытались опровергнуть, но лишь пришли к тем же выводам. Да, это лишь один из факторов, но в совокупности со здоровой средой он становится существенным. Одни люди способны откладывать удовольствие ради чего-то большего, а другие — нет. Причём этот «навык» можно развить, а не довольствоваться меньшим всю жизнь. Нужно лишь желание развиваться.

К чему это я? Если провести такой тест среди папуасов, по словам Хайди, его почти никто не пройдёт. Они привыкли собирать удовольствие по крупицам, пользоваться любой возможностью здесь и сейчас. Сегодня еда есть, а завтра может не быть — лучше пользоваться моментом… В условиях дефицита это разумная стратегия, но долгосрочно она способна лишить перспектив и оставить человека в «яме» до конца жизни. Так, например, ты можешь договориться с гидом, чтобы он провёл тебя куда-то в горах. Путь займёт семь дней. За каждый день ты будешь готов заплатить 150 долларов (на самом деле это стоит меньше). Лучшая стратегия — платить в конце каждого дня. Заплатишь за три-четыре дня сразу — гида больше не увидишь. Он получит суммарно на 500 долларов меньше, но сочтёт сумму достаточно большой, чтобы больше ничего не делать. Бывают исключения, но они лишь подтверждают правило.

Пока я жил в гостевом доме, познакомился с любопытным индийцем-ютубером. Он прилетел в Папуа, чтобы снять видео про короваев — бывших людоедов, живущих на деревьях. Это уже поставленный на поток бизнес, но сейчас не об этом. Если не ошибаюсь, гиду он заплатил около 3000 долларов за трёхдневную экскурсию (перелёт на юг острова включён). Каково же было моё удивление, когда одним утром он вернулся из аэропорта и сказал, что тур сорвался. Гид не приехал в аэропорт. Позвонил и сказал, что правительство не дало Surat Jalan. Ничего не выйдет, мол, но вот контакты другого гида — может, с ним получится… Деньги? Какие деньги? Сделал всё, что мог, средства не возвращаются. Форс-мажор. Можешь позвонить вон тому гиду, он согласится за 1500…

Впоследствии я познакомился с русскоговорящей парой из Германии, которая уже десять лет подряд летает в Папуа — то помогает жителям, то просто исследует отдалённые уголки (с разрешения миссии). Они помогли лучше понять реальные расценки: чартерный самолёт на 4—6 человек стоит 1000 долларов за один час, гид в горах — 50 долларов в день, носильщик — 25. При этом туда, куда хотел полететь индиец, можно улететь регулярным рейсом с местными за 30 долларов (примерно 16 мест в самолёте). Всё упирается в связи и знание языка. За тот же чартерный самолёт, была у них история, китаец платил 10 000 долларов.

Поэтому не устану повторять: миром управляет информация. Учите языки, уважайте окружающих, стремитесь помогать тем, кому можете, — и перед вами откроются все пути.

На этой неделе я много ел. Того требовала забота о здоровье. Тот редкий случай, когда у меня был и завтрак, и обед, и ужин. В один день! Меня даже стали узнавать в кафешке, где я неизменно заказывал рис с омлетом, курицей и холодным чаем. С порога предлагали повторить: «Ваше любимое?». Блюдо, надо сказать, было и вправду отменным. Простым, но вкусным.

А дома просто старался есть побольше фруктов, хотя цены кусаются. В Папуа многие фрукты экспортируются из других уголков страны, поскольку земледелие весьма примитивно.

К концу недели моё здоровье достаточно укрепилось, чтобы я мог продолжить путешествие. Еще важнее, что я наконец-то закончил отправлять 391 открытку читателям — настоящий вызов и мой личный рекорд. Хозяева даже стали называть меня открыточником, так много времени ушло на эту грандиозную задачу.

Марки на них — отдельный вид искусства.

Содержимое открыток зависело от пожеланий в блоке «Комментарий». Кому-то даже попытался нарисовать котика (вид спереди!). Получилось… своеобразно, но от души. Я старался.

Выбирая иллюстрацию для открытки, я думал над тем, какой она должна быть. Коренное население? Флора и фауна? Архитектура или элементы культуры?.. Нет, на обложке должно было быть что-то другое. Идея. Напоминание.

Каждый, кто следил за моими путешествиями, разделил со мной часть ощущений, опыта, возможно, понял или открыл для себя что-то новое. И всё это было бы невозможно без… доверия. В первую очередь — моего доверия к миру. Во вторую — к читателям. Доверие — мой основной ресурс. Я верю в то, что окружающий мир лучше, чем говорят. Доверяю ему. Верю в то, что природа — не антипод человеку, и доверяю ей.

Получатели открыток, кстати, не получили бы их, если бы не оказали мне доверие.

Кто-то считает, что доверие — это непозволительная роскошь. Им пользуются, злоупотребляют, обманывают… Да, это так. Меня обманывали, предавали, использовали, и… я продолжаю доверять, потому что за недоверие пришлось бы заплатить бо́льшую цену. Налог на доверие.

В следующей части мы начнем путь в горную часть Папуа. Без доверия там нельзя…