Введение

С момента нашей последней встречи прошло два года. Именно тогда началась пандемия, и мне пришлось приостановить кругосветное путешествие, добравшись от Сибири до Испании. Два года я ждал, пока границы откроются. Помню, как ситуация постепенно стала налаживаться, и я решил продолжить путь через северную часть Европы, где ещё не бывал. Особенно важным мне казалось проехать автостопом Украину: напряжение в регионе росло, а вместе с ним росло и количество предубеждений. Я взял билеты на март 2022 года, а в начале февраля собрал адреса друзей и знакомых, которых можно было бы навестить. Получилось больше двадцати городов — от Львова до Донецка. «Скоро увидимся, и я вновь покажу, что наш мир намного лучше, чем говорят…» — думал я тогда.

24 февраля 2022 года мир рухнул. Часть друзей я потерял в переносном смысле — мы оказались по разные стороны восприятия произошедшего. Но куда страшнее было осознавать, что некоторых из них — тех, кто поддерживал меня долгие годы и ждал моего приезда, — не стало в самом прямом смысле этого слова. Общество тем временем начало быстро меняться — в лучших традициях антиутопии.

Почему я начинаю книгу о ярком путешествии с таких мрачных красок? Только так можно понять, в каких условиях рождалось решение продолжить путь. Спасаясь от отчаяния, я выпустил свою первую книгу, которую писал всю пандемию, но сил на её презентацию уже не нашлось. Разослав экземпляры друзьям, я вернулся к старому плану. Дорога в Европу была закрыта, а значит, путь лежал только вперёд — через океан. Прямиком в Южную Америку. Я взял билеты на октябрь 2022 года.

Но и на этом испытания не закончились. В сентябре была объявлена «частичная мобилизация», и часть мужчин моего возраста перестали выпускать через ключевые аэропорты в дальние рейсы. Не став играть в рулетку и смирившись с потерей денег за билеты, я купил новые — до Владикавказа. Оттуда — пеший переход через сухопутную границу с Грузией, ряд вопросов, неделя ожидания — и наконец рейс из Катара прямиком в Бразилию. Из-за этой головокружительной цепочки изменений в планах мой бюджет сократился до критического минимума. Но отступать было уже нельзя. Это путешествие стало для меня чем-то большим, чем мечта — единственной возможностью сохранить рассудок. Прошедший год отнял слишком многое, и я не мог позволить, чтобы у меня отняли последнее.

Моё снаряжение в этот раз говорило само за себя. В рюкзаке лежали не только вещи первой необходимости, но и укулеле — на случай, если придётся зарабатывать на хлеб музыкой, — и пакрафт, складная лодка, способная помочь преодолеть любую водную преграду, будь то широкая река или морской пролив. Я в шутку говорил друзьям: «А вдруг сплавлюсь по Амазонке?». Мы смеялись тогда над этой безумной идеей, не зная, что шутка окажется пророческой.

Так, вопреки войне, страху и потерям, началось моё большое путешествие по Южной Америке. Где-то внутри я чувствовал, что только дорога сможет вернуть мою веру в людей и в этот мир. В этом дневнике — 148 дней пути, которые не только привели меня к устью Амазонки, но и помогли вернуться к себе.