Введение

Когда вы слышите слово «Папуа», что первым делом всплывает в голове?

Далёкий остров где-то рядом с Австралией? Джунгли? Люди с копьями? Голые племена? Каннибалы?

Это нормально. Так устроено наше воображение: оно питается тем, что громче всего кричит — фильмы, байки, заголовки. И если место далеко, мозг дорисовывает картинку из стереотипов. Причём почти всегда — в сторону опасности. Это то самое свойство, благодаря которому мы уцелели как вид.

Эта история — о том, как я проехал автостопом по Западному Папуа более 1600 километров. Без охраны. Без оружия. С рюкзаком и опытом предыдущих путешествий, который научил меня одной вещи: не надо приходить к людям с подозрением, если ты хочешь, чтобы к тебе отнеслись по-человечески.

Я не доказываю, что «везде безопасно». Я показываю, что часто безопаснее всего — быть честным, уважительным и внимательным. Не пытаться казаться «крутым», не продавливать ситуацию, не играть в колонизатора с камерой, который приехал «снимать дикарей».

Папуа — это не аттракцион. Это чужой дом, где важно быть хорошим гостем.

И ещё: я прекрасно понимаю, что название книги выглядит как вызов. Но это не мой вызов миру. Это чужая фраза, которую мне повторяли снова и снова. Её говорили люди, которые меня любят. Её говорили люди, которые меня не знают. Её говорили таксисты, знакомые, случайные собеседники, комментаторы. Иногда — со смехом, иногда — всерьёз.

Я взял эту фразу в название не потому, что хотел поддеть читателя, а потому что она точнее всего описывает мой путь: я постоянно сталкивался не столько с опасностью, сколько с ожиданием опасности. С чужим страхом, который каждый раз выдавали за знание.

Ведь «тебя там съедят» — это не про еду и не про зубы. Это про то, как удобно объяснять неизвестное: если оно непонятно — значит оно опасно. Если оно другое — значит оно враждебно. Если мы не были там — значит лучше и не ехать.

А я ехал.

Пора перенестись в ноябрь 2024 года. Утро в капсульном хостеле на окраине Соронга — города, который для многих становится воротами на Новую Гвинею. Небо ещё не раскалилось, но влажность уже чувствуется кожей. В телефоне — карта, в голове — план на день, в рюкзаке — всё, что у меня есть.

Я просыпаюсь и какое-то время просто лежу, слушаю, как шуршит жизнь за стеной. В такие минуты мысли всегда бегут быстрее, чем ты сам. Маршрут — как на ладони, а вместе с ним поднимается всё остальное: сомнения, возбуждение, страхи. И где-то рядом, как фон, звучит тот самый чужой голос:

«Тебя там съедят».

Дальше — записи из дневника.