День 1. Путь в тысячи миль

Перед любым путешествием заснуть тяжело, но рано или поздно сон побеждает. Наступает утро. Подъём, рюкзак на плечи, прощание с подушкой и родным домом. Сонливости как не бывало — эмоции переполняют, словно и не спал.

До трассы идти около пяти километров, но они пролетают незаметно. В голове столько мыслей, что сознание буквально гудит от предвкушения: что же ждёт меня там, впереди?

Не знаю, бывало ли у вас такое, но мне после долгого перерыва всегда сложно поднять руку для автостопа. Это кажется чем-то неестественным, почти постыдным. Это ощущение всегда проходит, только когда останавливается первый водитель. 

Его, правда, приходится подождать. Часа полтора я стою на обочине, провожая взглядом уходящие фуры. И тут неожиданно тормозит автовоз с тремя новенькими «мерседесами». Водитель сам машет рукой: мол, запрыгивай. А я-то думал, автовозы, как бензовозы, не останавливаются — инструкция.

— Далеко сам? — кричит он из кабины.

— До Иркутска, если по пути!

— Садись, — улыбается. — Как раз туда.

1100 километров отличного старта! Так Витёк становится частью моего путешествия.

Дорога до Иркутска вполне вменяемая. За исключением Канской объездной: она заслуживает отдельного абзаца.

Канск — небольшой город, через который проходит Транссиб. Беда в том, что мост, по словам дальнобойщиков, в аварийном состоянии уже лет семь. Фуры по нему не пускают и отправляют в объезд. Всё бы ничего, объездные дороги — штука обычная. Но не когда это 7-километровая гравийка с ямами глубиной в полколеса, а в твоём прицепе — машин на несколько миллионов рублей.

Они качаются так, что вот-вот заденут борта.

Мы едем со скоростью пять-десять километров в час и теряем примерно полтора часа времени. Двадцать первый век, федеральная трасса, десятки тысяч дальнобойщиков, которых обязали платить за дороги через «Платон». Когда-то, говорят, на этой объездной грабили фуры прямо на ходу — скорость позволяла. Теперь грабят вполне «законно». Почему нельзя заасфальтировать эти семь километров?

Едет автовоз не быстро. Ближе к ночи добираемся только до Нижнеудинска и решаем ночевать. Стоим, разгружаемся, и тут — ливень. Хороший такой, стеной.

Водитель, узнав, что я сейчас пойду ставить палатку, слегка офигевает.

— Сдурел? — кивает на «мерсы» в прицепе. — Давай, вон в любом сиденье разложи, переночуешь по-человечески.

— Не, — мотаю головой. — Я лучше на свежий воздух.

Нельзя любить природу только за хорошую погоду, её нужно принимать любой.

Ставлю рекорд: минуты четыре, и палатка готова. Ливень хлещет так, что хорошая мотивация — это мягко сказано.