Случайный день пути

Тебе выпал день из большой дороги.
Названия мест скрыты — попробуй угадать, где ты.

8:13. Пора вставать. Довольно рано, но мне пора. Мысли кружат так плотно, что едва удаётся ухватить хоть одну и довести её до конца. Возбуждение. Сомнения. Страхи. Целая палитра.

Что если я не прав и [место скрыто] — те самые дикари, какими их считают? Что если у нас слишком мало общего, и не получится найти с ними общий язык?..

 Поднялся с постели. Размялся. Голова немного прояснилась. В такие минуты внутренняя «классика» всегда лезет первой — какой-то Бродский, настаивающий на том, чтобы остаться дома.

Глупости. Если я буду осторожен и учтив, риски удастся свести к минимуму — как и всегда. Сколько раз стереотипы рассыпались перед лицом нового знакомства? Даже не сосчитать.

Умываюсь, смотрю под ноги — а там коврик с надписью Happy day. Это утро кажется таким важным, что даже такая мелочь воспринимается как знак. Точно. Всё будет хорошо.

 Закидываю рюкзак за спину и выхожу во двор хостела, где меня провожает железный забор на двух замках.

К сожалению, мои опасения всё же не беспочвенны. Я провёл в [город скрыт] около недели — оформлял в полиции разрешение на передвижение по местным дорогам. Оно нужно, чтобы меня было легче найти, если я пропаду.

Город за эту неделю предстал передо мной в не самом приятном свете. После путешествия по [регион скрыт], [регион скрыт] и [регион скрыт] в глаза сразу же бросается обилие алкоголя. [место скрыто] явно злоупотребляют им. Христианство. Что ж.

 На окраину города меня вывозит такси. Дальше начинается самое сложное — поднять руку. Я уже не раз писал, какое это испытание для интроверта, но всё же упомяну вновь.

Из какой книги этот отрывок?