Случайный день пути

Тебе выпал день из большой дороги.
Названия мест скрыты — попробуй угадать, где ты.

Проснулся от удара капли дождя по лицу. Осмотрелся, ничего серьезного. Пока что. Перевернулся на другой бок и доспал положенный организму час. Путь до [город скрыт], столицы [страна скрыта], не близкий.

Решил не ловить машину сразу, а устроить эксперимент, что провожу в каждой новой стране: просто иду вдоль трассы километров 5-10 (мне нравится ходить и смотреть вокруг) и меня либо подбирают сами, либо нет. В этот раз — нет. Зато первая же машина отреагировала на поднятую руку, что меня изрядно удивило.

Первым вопросом Алтан спросил, не нарушитель ли я, попросил показать штамп в паспорте и пояснил, что он пограничник. Хех! К счастью, нет.

Позднее выяснилось, что он уже давно на пенсии, но и вправду проработал 28 лет на границе, благодаря чему (с гордостью отметил) говорит как по-английски, так и по-русски. Практика не прошла бесследно.

Он с радостью научил меня нескольким фразам на [подсказка скрыта]. Например, приветствию — сайн байна уу. Спасибо — баярлалаа. Чай — цай. Машина… Ни за что не догадаетесь: машина! Огурцы, кстати, тоже (но это я узнал уже позднее).

Мы попрощались в небольшом городке у границы (Сухэ-Батор), и я вновь пошел топтать сандалии. Приметил диких гусей, что забавно мурлычут в полёте, других интересных птиц, что ранее не встречал. Поезд, что работает на угле. В [страна скрыта] его полно, так что неудивительно.

Из какой книги этот отрывок?